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Главный герой. Лениниана 60-х:  
«На одной планете»…  и другие картины

Столетие Октября было загодя, с 27 февраля по 4 марта, отме-
чено на XXI фестивале архивного кино «Белые Столбы» прове-
дением программы «Революция и революции» (куратор Наталья 
Нусинова1). Обращение к социалистической революции — одно-
му из тех событий, что «научно», как любили подчеркивать в со-
ветскую эпоху, определили XX век, — вновь останавливает наш 
взгляд на фигуре ее главного шоураннера, Владимира Ульянова 
(Ленина). Неудивительно, что в революционную программу «Бе-
лых Столбов» вошли два фильма советской ленинианы — зна-
менитое «Шестое июля» (1968) Юлия Карасика и гораздо менее 
известная драма «На одной планете» (1965) Ильи Ольшвангера.

Дебютный фильм сорокадвухлетнего ленинградского теа-
трального режиссера вызвал «повышенный интерес», как сказа-
ли бы сейчас, «федерального уровня» в первую очередь благода-
ря участию Иннокентия Смоктуновского. Самый востребованный 
и модный актер поколения, сыгравший к тому моменту Моцарта 
и, Хлестакова, князя Мышкина и принца Гамлета (Деточкина сы-
грает в следующем году), покорил новую высоту, исполнив роль 
основоположника советского государства и самого иконического 
персонажа всей советской культуры. Внешнее — телесное, физио-
номическое, соматическое и даже темпераментное — несходство 
актера с прототипом, а также подразумеваемая манерами речи 
и поведения репутация фрондера, усиленная Козинцевским «Гам-
летом», недвусмысленно намекали на заготовленную авторами 
ревизию образа вождя.

Возникший после смерти Сталина запрос на возвращение 
к истинным ценностям и исходникам советского проекта, что бы 
это ни значило, получает на XX съезде КПСС весомую поддерж-
ку Хрущева и Микояна3. Запущенная десталинизация проходит 
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под трепещущими на ветру растущего консьюмеризма знамена-
ми возвращения к Ленину, чье наследие, как казалось в те годы 
многим, хранило надежные и, главное, «научные» доказательства 
правильности избранного пути, ведущего к обещанному в буду-
щем коммунистическому раю. Но чтобы сверить обещанное в свя-
щенных скрижалях с реалиями «холодной войны» и растущими 
мелко- и крупнобуржуазными аппетитами, Ленина потребовалось 
открыть заново. Фильм Ольшвангера, может быть, не первым 
удовлетворяет оттепельному запросу на «нового Ленина» (в конце 
концов, годом ранее вышли «Синяя тетрадь» Льва Кулиджанова 
и «Аппассионата» Юрия Вышинского), но откликается на него, 
обозначив, по выражению Евгения Марголита, «слом канониче-
ского изображения героя-революционера» и предложив вместо 
героя эпоса — героя трагедии.

Тем не менее однозначно успешной судьбу «Планеты» не на-
звать. После выхода на экраны она вызвала уважительные от-
клики, но не более. Спустя четыре года после премьеры Сергей 
Юткевич — ведущий кинопроизводитель ленинианы — походя, 
в большом тексте о политическом кино, разгромит картину Оль-
швангера, невзирая на явный «конфликт интересов». И время 
не поспешит опровергнуть это мнение: в телевизионную ротацию 
фильм не попал ни в советский, ни в постсоветский периоды; в ре-
зультате широкий зритель — советский и постсоветский — его 
почти не помнит; имя режиссера позабыто. Доброжелательный 
Марголит считает фильм «и по драматургии, и по режиссуре впол-
не скромным», полагая, что своим профессиональным уровнем 
он обязан помимо Смоктуновского не сценаристам и не режиссе-
ру, а выдающемуся оператору Евгению Шапиро, художнику Ев-
гению Енею и композитору Борису Тищенко4.

Действительно, фильм Ольшвангера не совершенен. В нем две 
сквозные сюжетные линии, одна из которых — линия офицера Ре-
шетова — художественно и содержательно развита гораздо слабее. 
Много и других проблем — композиционных, драматургических. 
Тем не менее среди фильмов ленинианы эта картина занимает да-
леко не последнее место. Рискну предположить, не только благо-
даря обновленному образу вождя и мастерству членов съемочной 
группы. Не менее важны оказываются новые тип и тон повество-
вания о первых днях становления «государства нового типа». 
Но сперва несколько слов о главном герое.

Наметившееся к началу 1960-х превращение Ленина (и рево-
люционера вообще) из фигуры героической в мыслящую — а по-
тому трагическую — означало новый этап «очеловечивания» во-
ждя мирового пролетариата. Из героя эпосов (а также фольклора 
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и городских легенд) — гения мысли и обладателя несгибаемой во-
ли, ведущего партию и человечество известными лишь ему одному 
тропами к конечной цели, — Ленин в 60-е постепенно превраща-
ется в частное лицо, в, странно сказать, одиночку, в гражданина 
мира, в левого интеллектуала. Продолжая дирижировать настро-
ениями масс, этот Ленин уже относится к «полезному и необхо-
димому» насилию с известной дистанцией, чтобы не сказать из-
бирательно и брезгливо. Созерцательность, капризность, дендизм 
из качеств, ранее в этом облике не замеченных и маловероятных, 
мутировали в некоторых байопиках в милые черточки характера.

Еще совсем недавно в «Третьей, патетической» (1960, с Бо-
рисом Смирновым) Ленин всерьез отказывал коллеге-большеви-
ку в праве на разумное сомнение: дескать, партия — которой он 
вообще-то сам руководит — в отличие от любого из них, не может 
ошибаться! Вскоре на экранах появится совсем другой Ленин — 
«кремлевский мечтатель», как назвал его Уэллс, «литератор» 
(как он предпочитал называть себя сам), Ленин, которому знако-
мы сомнения и который умеет их ценить; знаток высокой куль-
туры, погрузившийся в грязную работу истории едва ли не про-
тив собственной воли. Этот Ленин нередко медлит и принимает 
тяжелые решения; мечтает отвлечься от окружающего кошмара 
и напоминает силовикам Дзержинскому и Сталину, что не стоит 
рубить сплеча, потому что люди не щепки. Своеобразного апо-
гея это внутреннее преображение персонажа достигает в фина-
ле «Аппассионаты», когда Ленин (опять Смирнов) откровенно 
не хочет уходить от Горького и, словно Терминатор, во имя буду-
щего человечества добровольно отправляющийся в раскаленную 
лаву, нехотя спускается по длинной лестнице под божественные 
переборы «Лунной сонаты», которую специально для него игра-
ет Исайя Добровейн5.

Советская лениниана 1960-х и в меньшей степени двух после-
дующих десятилетий (важно отметить, что процесс оттепельной 
«либерализации» Ленина замедлился, но не прекратился с нача-
лом застоя) предлагает нам самых сочных, самых неожиданных 
Лениных. Есть популярный Ленин — интеллектуал и пацифист, 
последовательно выступающий против войны («Ленин в Польше», 
1965, приз за лучшую режиссуру в Канне; с Максимом Штрау-
хом). Есть Ленин жовиальный и праздный — балагур, прини-
мающий крестьян, благоговейно на него глазеющих («Кремлев-
ские куранты», 1967; с Борисом Смирновым), и в более поздней 
экранизации той же пьесы Николая Погодина — Ленин-молчун, 
Ленин-дауншифтер, снедаемый сомнениями й озаряемый про-
зрениями («Кремлевские куранты», 1970; с Юрием Каюровым).
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Ленин — откровенный манипулятор и интриган, убеждаю-
щий коллег голосовать так, как нужно ему, и не скупящийся ра-
ди этого на «инсайдерскую информацию», более чем наполовину 
выдуманную («Штрихи к портрету», 1967; с Михаилом Ульяно-
вым). Ленин-либертен («Почтовый роман», 1969; с Каюровым) 
и Ленин — влюбленный романтик («Надежда», 1973; с Андреем 
Мягковым). Ленин — невыносимый полемист-холерик («Синяя 
тетрадь», 1963; с Михаилом Кузнецовым) и Ленин томно-рас-
слабленный, как будто подшофе, готовый в самый критический 
момент заниматься самыми незначительными делами («Первый 
посетитель», 1965; по Даниилу Гранину; со Смоктуновским). Ле-
нин, погруженный одновременно и в философию, и в природную 
стихию («Сквозь ледяную мглу», 1965; с Каюровым). И Ленин вы-
мотанный и почти разочарованный; Ленин, который знает, что 
ему — как Моисею было не суждено вступить на Землю обетован-
ную — не дожить не только до коммунизма, но даже до мировой 
революции и что его молодому собеседнику предстоит, в сущно-
сти, тот же тернистый путь, что прошел и он сам («На пути к Ле-
нину», в оригинале Unterwegs zu Lenin, 1969; с Ульяновым). Это 
Ленин уже совершенно сверхчеловеческой, по-хайдеггеровски 
бесконечной исторической глубины, что отражено и в названии, 
подразумевающем и буквальное, и метафорическое прочтения.

Но даже на этом пестром фоне неформальных Ильичей Ленин 
в фильме «На одной планете» отличается какой-то особой ерши-
стостью и непредсказуемостью. Разумеется, и здесь немало сцен 
патетических, прямо возвеличивающих протагониста. Вообще на-
до иметь в виду, что обсуждаемый нами процесс очеловечивания 
в советском кино мог происходить лишь до известных пределов. 
Все-таки Ленин не просто оставался фигурой, требующей безус-
ловного пиетета, но и, что немаловажно, идейным ориентиром, 
автором по-прежнему священных текстов, критике не подлежа-
щих, если только она не исходила, что бывало редко, от самого 
Ленина. Тем не менее Ленин сценариста Саввы Дангулова6 — ре-
жиссера Ильи Ольшвангера — актера Иннокентия Смоктунов-
ского — это действительно Ленин мыслящий. Ленин, «который 
не имеет готового решения на ежеминутно возникающие пробле-
мы» (Дмитрий Лихачев7), который «мыслит, спорит, убеждает» 
(Борис Чирсков8) и, как можно осторожно допустить, теоретиче-
ски способен на ошибку. И еще это мастер стендапа, смертельно 
уставший, меланхоличный, но неумолимый весельчак, пойман-
ный объективом камеры в момент захвата беспредельной власти, 
с которой ни ему, ни кому-либо на планете пока еще не понятно, 
что делать. Именно эта странная атмосфера вполне будничного, 
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затрапезного, но притом совершенно нового, как бы обнулившего-
ся мира, когда случилось нечто невозможное, во что никто не ве-
рил, и теперь все можно и нужно создавать заново, и все кажется 
так или иначе возможным, — и есть главная удача Ольшвангера.

Действие фильма охватывает один конкретный день — с 31 де-
кабря 1917 по 1 января 1918 года. За эти сутки Ленин, в числе 
прочего, прикажет в ответ на захват Румынией российских грузов 
арестовать весь иностранный дипкорпус, нарушив дипломатиче-
скую неприкосновенность; посетит новогоднюю вечеринку на Вы-
боргской стороне; ловко разыграет возмущенных иностранцев 
и чуть было не погибнет по пути домой — в результате обстрела 
машины, — после чего еще попытается (безнадежно, как пони-
мает зритель) вразумить Сталина. Параллельно показана судьба 
второго главного героя картины — офицера царской армии Реше-
това. Доведенный до отчаяния массовым дезертирством и чуть ли 
не свихнувшийся от ненависти к незнакомому ему Ленину, Ре-
шетов приедет в Петроград с единственной целью — найти его 
и уничтожить (требование единства места и времени на этого героя 
не распространяется). Как уже упоминалось, эта сюжетная линия 
откровенно проигрывает магистральной, ленинско-Смоктунов-
ской, но дело, кажется, не столько в ее меньшей проработанности, 
отчасти компенсируемой игрой таких актеров, как Пантелеймон 
Крымов и Евгений Лебедев9, сколько в том, что Ольшвангеру — 
мастеру театральной эксцентрики — более всего удалась именно 
головокружительная новизна нового мира, меж тем как мир ста-
рый, дореволюционный, «отживающий» получился у режиссера 
и драматургов отвлеченным.

«На одной планете» дарит лениниане тонко зашифрованное 
комикование, легкую неряшливость и щеголевато-небрежную 
эксцентричность, для прилизанных, сверхпрофессиональных 
шедевров тех же Юткевича или Карасика невообразимые. Сцены 
и целые сюжетные линии (с тем же Решетовым), не предполагаю-
щие ничего веселого, чередуют скрыто комические эпизоды. За-
бавен уже синопсис: всесильный интеллигент, окруженный же-
ной (терпеливой и мягкой Крупской), швейцарским приятелем 
(молчаливым социалистом Платтеном), красивым Дзержинским 
и страшными усатыми головорезами (Маркин — Луспекаев, Под-
войский — Заблудовский, Сталин — Кобаладзе), буднично тво-
рит историю, иногда немного морщась от утомления или челове-
ческой глупости.

Комическое здесь словно растворено в воздухе — как и смер-
тельная, «гамлетовая» усталость Ленина — Смоктуновского. Оно 
проявляет себя и в том, насколько неформально принимаются 
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и осуществляются важные политические решения, и в том, как 
на наших глазах формируются будущие институты страны (имен-
но в этом смысл анекдотических сцен с «медведем» Маркиным, 
осваивающим искусство дипломатии), наконец, оно сквозит в шут-
ках и афоризмах Ленина, нередко понятных лишь ему одному. 
Градус едва ли не контрреволюционного ленинского одиночества 
и мизантропии достигает высшей отметки в грандиозной сцене 
в Генштабе, когда Ленин начинает заливисто смеяться глупой по-
правке Маркина и на радостях даже как будто собирается приоб-
нять его («Дорогой Маркин…»), но — увидев, что и тот за компа-
нию подхватывает смех, не поняв юмора, — резко обрывает весе-
лье и отходит в сторону, очевидно ощутив пропасть между собой 
и этим невежественным, но верным солдатом революции и то ли 
ужаснувшись ей, то ли устыдившись собственного высокомерия.

Несмотря на то, что подлинно новаторским началом в этом 
фильме служит именно энергия комического, идеально вскры-
вающая скандальную подвешенность новорожденного, толком 
еще не образовавшегося государства, во многих сценах с участи-
ем Ленина зрителю совсем не до смеха. Многозначительный эпи-
зод со Сталиным начинается с того, что Ленин решительно вы-
черкивает меч из эскиза государственного герба, на что будущий 
«отец народов» смотрит скептически: уж не обвинят ли потомки 
в излишнем благодушии? На это Ленин терпеливо (но не слиш-
ком ли благодушно?) разъясняет, что если революция — это исто-
рическая неизбежность, то им, большевикам, не стоит бояться 
суда истории. На этом трения не заканчиваются. Столкнувшись 
со сталинской критикой охраны (в самом деле проморгавшей по-
кушение), Ленин, резко сменив тон с дружеского на официаль-
ный, холодно благодарит за «добрые чувства» и дает понять, что 
излишняя горячность (читай: репрессии) здесь ни к чему. Была, 
как писали, еще одна символическая сцена, не вошедшая в окон-
чательную версию фильма: в ней Ленин ронял карандаш, Сталин 
нагибался, чтобы поднять его, и его исполинская тень полностью 
заслоняла Ильича.

Любопытен и другой, тоже совсем не комический, эпизод, за-
ставляющий вздрогнуть уже современного зрителя. В разговоре 
с американским полковником и бизнесменом Робинсом (Николай 
Симонов10) Ленин с легкой высокомерностью — и, вне всякого 
сомнения, без большого удовольствия — убеждает, что мировой 
революции в ближайшее время ждать не стоит. И вообще, что со-
гласно марксизму «революция не может стать статьей экспорта, 
это дело самих народов», а разговоры о таком экспорте — страш-
ные сказки, которыми можно разве что «пугать маленьких детей».
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Но совсем уже полемическим — и если смешным, то сквозь 
слезы — выглядит решительное требование Ленина прекратить 
смотреть на него, «как верующий на икону». Любому зрителю 
тех и последующих лет было понятно, что с этим наказом Ильи-
ча о несотворении кумира советское государство, мягко говоря, 
не справилось.

Не справляемся в каком-то смысле и мы. Может быть, рено-
ме Ленина сегодня и есть самое удивительное и поучительное 
во всем его наследии. Среди всех бесспорных и влиятельнейших 
злодеев XX века, проливших реки крови, пропагандировавших 
и поддерживавших вымогательство и террор, Ленин выглядит, 
надо признать, самым обаятельным и привлекательным. Кажет-
ся, никакие факты не способны омрачить его безусловно пугаю-
щий, но все же притягательный для многих облик. Попробуйте 
написать в соцсетях, без особых намеков на иронию, что интере-
суетесь гитлеровскими акварелями и ищете на аукционах редкое 
прижизненное издание «Майн кампф» — и, скорее всего, быстро 
наживете себе разного рода проблемы. Рискните при случае отве-
сти от Сталина какую-нибудь уж совсем несправедливо возводи-
мую на него напраслину (и такое возможно) — скажем, уточните 
порядок жертв Большого террора в сторону уменьшения — и вас 
запросто сочтут если не сразу сталинистом (каковым разрешается 
быть только Бертольту Брехту11), то погрязшим в моральном ре-
лятивизме, в лучшем случае — интересничающим. Но увлекать-
ся Лениным и «ленинизмом», что бы это последнее ни значило, 
не зазорно, не постыдно, не чревато репутационными потерями. 
Увлеченность Лениным сегодня сигнализирует не о ваших симпа-
тиях революционному подполью, не о склонности к радикализму 
и как следствие этической неразборчивости и опасном характе-
ре. Скорее всего, вы всего лишь неравнодушны к проблемам об-
щественного устройства, критически, что похвально, относитесь 
к «капиталистическому реализму» (Роберт Фишер12) и не менее 
похвально интересуетесь историей.

Судя по всему, есть в этом упрямом ленинском обаянии, затме-
вающем в глазах многих, левых и не только, многочисленные со-
вершенные им преступления, своя глубокая правда. Дело не толь-
ко в лениниане, растиражировавшей множество убедительных 
образов, но и в моральном банкротстве капитализма, каким он 
предстает перед нами сегодня, подтверждая правоту многих ле-
нинских диатриб. В то же время многие персональные черты Ле-
нина как будто образуют некое алиби, своеобразный иммунитет 
против обвинений в душегубстве: небывалые задачи, которые он 
ставил; энергия, с какой проводил их в жизнь; интеллектуаль-
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ный способ решения им практических вопросов — исходя из тео-
рии; неукротимость, цельность, разносторонность, философские 
штудии и публицистика. Если вдуматься в роль, какую сегодня, 
спустя четверть века после самоаннигиляции СССР, играет «де-
душка Ленин» для многих интеллектуалов, то окажется, что это 
роль антикапиталистического фетиша, чей механизм, как описы-
вал Славой Жижек13 (тоже принявший участие в перманентной 
реабилитации В. И.), как раз и заключается в: «Я, конечно, все 
это понимаю, но все же, все же…»

Автор последней биографии Ленина на русском языке Лев 
Данилкин14, например, считает, что книга «Государство и рево-
люция» с ее тезисом об отмирании государства («ибо некого по-
давлять») фактически освобождает автора от всевозможных раз-
говоров о «злоупотреблениях»: «Это ленинские слова, в которые 
надо тыкать всех, кто называет его «кровавым палачом», «бона-
партом», «авторитарным монстром».

Но, может быть, тыкать совсем не обязательно? Может быть, 
ошибкой является сам этот выбор? Вне всякого сомнения, в вуль-
гарном и общем смысле Ленина можно (и нужно) назвать и пала-
чом, и авторитарным монстром; во всяком случае ошибки в этом 
будет гораздо меньше, чем в отрицании, что Ленин ими был. Но это 
совсем не значит, что «Государство и революция» не была напи-
сана из искренних и благородных устремлений освободить чело-
века от векового государственного подавления.

Проблема нашего отношения к Ленину заключена в его бес-
прецедентном диапазоне между высоким и низким полюсами. 
Сложно оставаться в центре такого диапазона, то есть одинаково 
замечать и признавать все противоположные грани — в то время 
как Ленин был этим центром. Наблюдателя постоянно притяги-
вает к какой-либо одной из его многочисленных сторон, застав-
ляя пренебрегать противоположной или даже отрицать ее. Между 
тем точная критика в случае Ленина прекрасно уживалась с не-
красивой, «нетоварищеской» риторикой; неприятие социальной 
несправедливости — с уголовщиной и террором; самая, может 
быть, высокая и «научно обоснованная» цель, какую когда-либо 
ставил себе простой смертный, — с бесчисленными резолюциями 
«расстрелять»; собственное интеллектуальное превосходство — 
с нетерпимостью к инакомыслию.

В то же время капиталистический реализм за окном снова 
и снова возвращает нас к актуальности ленинской борьбы, как 
будто и не было ни девяноста лет после его ухода, ни рек проли-
той крови, и заставляет новоприбывших вновь присматриваться 
к ленинскому опыту и его методам работы: так ли уж плохи? Не-
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ужели в самом деле никуда не годятся? И пока звучат эти вопро-
сы, Ленин, однажды сумевший обуздать власть капитала, оста-
ется главным и ключевым героем не только советской и мировой 
ленинианы, но и всей нашей политической современности, воца-
рившейся однажды на одной планете.


